Kisah yang Mempertanyakan Lagi Makna Cinta dan Keputusan Untuk Mencintai

Judul buku: Husband’s Secret

Penulis: Liane Moriarty

Halaman: Paperback, 496 halaman

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

Tahun terbit: 18 Juli 2016 (diterbitkan pertama kali 30 Juli 2013)

ISBN13: 9786020330204

Penghargaan: Goodreads Choice Award Nominee for Fiction (2013)

Sayangku Cecilia,

Kalau kau membaca ini, berarti aku sudah mati, yang sepertinya sangat melodramatis untuk dituliskan, tapi kurasa semua orang pasti akan mati. Kau sedang berada di rumah sakit sekarang, bersama bayi perempuan kita, Isabel. Dia lahir pagi-pagi ini. Dia sangat cantik, kecil, dan tak berdaya. Aku tidak pernah merasakan apa pun seperti apa yang kurasakan ketika aku menggendongnya untuk pertama kali. Aku sudah merasa takut bahwa sesuatu akan terjadi padanya. Dan itulah sebabnya aku menulis ini (Penggalan surat John-Paul: halaman 213).

Cecilia Fitzpatrick adalah ibu rumah tangga yang bahagia. Memiliki suami tampan dan kaya dan setia, putri-putri yang rupawan, rumah yang indah, pekerjaan sampingan yang ‘lumayan’ menghasilkan, serta reputasi yang baik di lingkungan sosialnya, menjadikan hidupnya terlihat sempurna. Namun, suatu hari, Cecilia menemukan surat yang pernah ditulis suaminya bertahun-tahun yang lalu. Surat yang tampak seperti surat pengakuan sebelum kematiannya, ditulis saat putri pertama mereka baru saja lahir. Surat yang mengungkapkan rahasia masa lalu sang suami: John-Paul yang pendiam dan terhormat. Kehidupan Cecilia pun berguncang. Dan konsekuensi dari masa lalu suaminya itu pun mengubah kehidupan mereka untuk selamanya.

Saya pikir, buku ini hanya berkisah seputar Cecilia dan rahasia masa lalu suaminya. Tetapi kemudian saya sadar, ada tiga tokoh perempuan lain dengan konfliknya sendiri-sendiri di sini. Saya membutuhkan berminggu-minggu untuk menyelesaikan buku ini, karena ada begitu banyak nama yang harus saya ingat. Juga detail tentang latar belakang tiap tokohnya. Tiga tokoh sentral dalam satu cerita nyaris terasa seperti tiga semesta dalam satu galaksi yang harus saya rangkum dalam satu momen baca. Sungguh kehidupan yang luas dan kompleks sekali. Bisa dibilang, efek dari menyelesaikan buku ini adalah jetlag parah dan disorientasi mood. Jadi, lega sekali rasanya ketika akhirnya saya bisa menyelesaikannya. Di awal, kita akan mengenal Cecilia Fitzpatrick, yang baru saja mengetahui rahasia gelap suaminya di masa lalu. Kemudian ada Tess O’Leary, wanita karir yang cukup mapan, yang telah dikhianati oleh sepupu kesayangannya—yang dengan lancang telah jatuh cinta pada suaminya. Lalu ada Rachel, wanita paruh baya yang belum berhenti mencari pembunuh putri sulungnya. Ketiganya tokoh ini ternyata saling terhubung oleh simpul yang aneh dan rumit.

Sejak pagi pertama setelah Janie meninggal, ketika ia terbangun dan kengerian tentang apa yang telah terjadi menerjang dirinya, Rachel dengan obsesif membayangkan kehidupan lain yang berjalan bersamaan dengan hidupnya sendiri, hidupnya yang sebenarnya, hidup yang dirampas darinya, hidup dengan Janie yang masih tertidur hangat di ranjangnya (halaman 392)

Husband’s Secret adalah kisah kita sehari-hari, tentang keluarga, cinta, dan alasan-alasan untuk mempertahankan keduanya atas nama tanggung jawab dan cinta itu sendiri. Buku ini mengetengahkan kehidupan tiga perempuan serta kehidupan rumah tangga mereka dan juga keputusan-keputusan pelik yang harus mereka ambil utuk mempertahankan keutuhan keluarga mereka.

Husband’s Secret menampilkan karakter-karakter yang akan dengan mudah terhubung dengan kita. Cecilia, Tess, dan Rachel bisa saja adalah kerabat kita atau justru orang tua kita sendiri. Mereka hanyalah ibu-ibu biasa yang sibuk mengurusi dapur, merapikan rumah, menyibukkan diri dengan menu makan malam, mengantar anak ke sekolah, dan bersosialisasi dengan para ibu lainnya. Mereka dibuat kesal oleh anak-anaknya, dikecewakan oleh suaminya, sedih karena kehilangan, dan tetap berupaya berbahagia dan menyelamatkan keluarga dan dirinya sendiri dari kehancuran-kehancuran tak terhindarkan. Saya menyukai mereka dalam beberapa cara, lalu tidak menyukai mereka karena alasan lainnya. Saya memaklumi tindakan dan keputusan-keputusan bodoh mereka, lalu mengutuknya. Tidakkah hidup kita sehari-hari memang begitu? Tidak ada hal yang benar-benar tepat atau benar-benar salah. Semuanya benar sekaligus salah. Salah tetapi ada benarnya. Dan semua itu dipilih karena sebuah alasan yang cukup masuk akal.

Tess bergerak di kursinya dan merasakan rasa nyeri yang menyenangkan di selangkangannya. Betapa piciknya dirimu. Apa yang terjadi pada hatimu yang seharusnya hancur? Jadi, apa, kau hanya membutuhkan waktu TIGA HARI untuk melupakan kehancuran perkawinanmu?  Di sinilah ia, duudk menonton parade topi paskah St Angela’s sambil memikirkan seks dengan salah satu dari ketiga juri parade… (halaman 324).

Alur Husband’s Secret bergerak sangat lamban, tapi saya tahu, ketika saya memutuskan untuk bersikap nakal dengan melompati bagian tertentu, saya akan kehilangan detail yang saya butuhkan untuk memahami keutuhan cerita ini. Ketika saya tiba di bagian akhir, saya tahu, saya benar tentang hal ini. Beberapa detail tampak seperti bagian yang tidak signifikan untuk perkembangan cerita, tetapi sesungguhnya tidak demikian. Perlahan-lahan, kita akan mampu bersimpati dan bahkan berempati dengan sikap dan cara pandang ketiga tokoh sentral kita. Kenapa mereka begitu dan bukan begini? Kenapa mereka melakukan ini dan bukannya dengan cara begitu? Kita akan terkejut dengan isi surat suami Cecilia, tapi bahkan ketika daya kejutnya belum lagi hilang, kita akan kembali dikejutkan dengan ‘kejutan yang sebenarnya’. Kejutan ganda ini membekas di benak saya dalam waktu yang lama sehingga membuat saya mendadak merasa lelah dan dihantui berbagai ketakutan tentang pernikahan yang belum saya alami.

Melalui Husband’s Secret, Liane Moriarty mengajak kita merenungi alasan-alasan yang kita miliki untuk mencintai dan berhenti mencintai seseorang. Dan apakah cinta sebenarnya? Kisah ini mengungkap bagaimana wanita-wanita di usia empat puluhan memandang cinta dan diuji olehnya. Benarkah cinta yang dewasa tidak lagi sekadar tentang dua individu yang diikat oleh pernikahan, melainkan tentang seluruh yang diikat, disatukan, dan dilahirkan oleh pernikahan itu sendiri? Kisah ini seolah ingin mengingatkan para wanita yang sudah menikah dan sedang mempersiapkan pernikahan atau masih meraba-raba dan menduga-duga tentang cita rasa pernikahan, tentang seberapa jauh mereka telah mengenal pasangan mereka. Dan rasanya cukup menakutkan. Karena sepertinya, kita tidak akan pernah mengenal seseorang bahkan ketika kita teramat yakin bahwa kita mengetahui segala hal mengenai dirinya sepenuhnya. Saya pikir, hal yang paling menakutkan dari pernikahan adalah, bahkan ketika kita bersama dengan kekasih yang sempurna yang sangat mencintai kita dan teramat kita cintai, kita masih bisa terluka karenanya. Kita masih bisa saling melukai. Dan rasanya pastilah jauh lebih buruk dari jika kita dilukai oleh seorang kekasih yang buruk.

…Cecilia tidak bisa mengeraskan hatinya. Yang paling dicintainya dari John-Paul adalah John-Paul menyayangi anak-anaknya. Anak-anak mereka mengikat mereka dengan cara yag diketahuinya tidak selalu terjadi pada pasangan-pasangan lain. Berbagi cerita tentang anak-anak—menertawakan mereka, bertanya-tanya tentang masa depan mereka—adalah salah satu kegembiraan besar dalam perkawinan mereka. Cecilia menikah dengan John-Paul karena ia tahu John-Paul akan menjadi ayah yang hebat (halaman 376).

Tiga ditambah sepotong bintang untuk Husband’s Secret yang membuat saya banyak berpikir tentang jatuh cinta, dan belajar mempercayai seseorang yang sama sekali asing untuk menempati satu ruang di hidup saya. Kisah ini akan membuat kita mempertanyakan lagi makna dan definisi cinta, sertakepercayaan kita akan cinta itu sendiri.